Lobos

Puedo ser el chico de cara de lobo y tatuajes y piercing que me mira desde lejos sonriendo, mientras aparca su moto y saca a pasear a Luca, al mismo tiempo que soy la chica que canta en el escenario de un bar y choca conmigo cuando sale del baño. Se disculpa y sonríe, con restos de polvo blanco bajo la nariz. Y también soy el camarero que espera mientras pone copas, me pone una y pregunta por la niña que está sentada junto a una muñeca gigante y mira la televisión apagada. La niña está aquí, pero no quiere salir porque no fue a ver a su abuela al hospital y piensa que nadie irá a verla a ella cuando sea vieja como la abuela. Está jugando con la niña gorda que ensaya, en el pasillo de su casa, el papel de una obra de teatro que no va a representar, porque está gorda; y con el niño que soñó que su padre se moría y se debió morir, porque la madre lleva el traje negro y el niño pisa un saltamontes que mueve una de las patas, aunque ya está muerto y continúa soltando barcos de papel en el riachuelo, en los días de lluvia como hoy. Pero no, hoy no llueve aunque para la mujer del vestido color primavera, que está en el cementerio, no ha dejado de llover desde hace mucho, mucho tiempo. Y a veces soy la chica que arrastra una maleta y vuelve de Nueva York y saluda al camarero que sigue poniendo copas y esperando, mientras se pregunta qué color es el gris R19. O la chica que espera encontrarse con alguien, pero sabe que no será hoy, que tendrá que esperar un año para salir y buscarle, aunque piense que solo sale a buscar historias, es la cazadora de historias que siempre está sola aunque esté con alguien, y querría a vender su alma de nuevo, su alma a cambio de tener veintiuno otra vez. Y a veces soy el lobo amigo de los cerdos, enamorado del guardabosques, y otras me hago un test de embarazo en el baño del Corte Inglés, en las rebajas de Navidad, aunque sé que no estoy embarazada y echo de menos que no se acabara el mundo cuando encontré a alguien con quien mirar como se acababa y salgo de copas con la chica a la que le pusieron los pechos que le quitaron a mi amigo, poco después de vomitar sobre una camiseta de Bono y continúo esperando que el teléfono suene, pero no lo hace, y sé que es el chico de los tatuajes, el que tiene cara de lobo, que ahora pasea a otro perro y ya no tiene moto, y tengo un sueño y veo a mi padre muerto rodeado de víboras, mientras mamá grita, pero él ya no la oye. Si me hablan las fotos de un bar pido otro dry martini, me toco el pendiente de paisaje imposible y añoro al que me los regaló y al que me escribió una canción y lo que nunca será y lo que fue, como la pelirroja que me mira desde el otro lado de la ventana y a la que confundo conmigo, aunque no tenga ni mis ojos, ni mis pecas, ni mi sonrisa. Y cuando EE.UU. bombardea Iraq, y solo puedo pensar en rojo y negro, puedo ser Caperucita y salir a buscar a mi lobo en Carnaval, vestida con una capa roja y con una pitón albina rodeándome el cuello; pero la niña que mira la televisión apagada junto a la muñeca gigante, me tira de la falda llamándome mamá y me devuelve de golpe a otra realidad, “yo no soy tu mamá, bonita”, quiero decirle, pero no lo hago porque veo sus lágrimas y la tomo en brazos y le cuento un cuento de submundos y mutantes y de otra niña, que ya no es tan niña, y mira las nubes y ve hombres sin cabeza y ornitorrincos porque ya no hay nadie que duerma a su lado, mientras el chico de ojos violeta que nunca podrá olvidarme, se acerca a la barra a pedir un whisky con Red Bull y me hace un guiño cómplice, porque sabe que el aguafuerte del árbol de ramas deshojadas está en mi maleta y decido ponerle, un año más, en la lista de las cosas que quiero conservar.

2 thoughts on “Lobos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s